◆张俊环

    母亲生性要强，很少见她为生计、为家庭发过愁。父亲常年工作在外，家里、家外是母亲风风火火、干净利落、默默无闻的忙碌。按现在的说法，母亲属于女强人的性格。因此，印象中，很少见母亲闲下来跟我们柔声细语地说句话。母亲的话就是指令，不容辨驳，而母亲就是身体力行的领头雁。因此，即使我长大成人，对母亲也有一种敬畏却不很亲昵的感觉。因此，很多时候，我多么希望我的母亲也像大多数母亲一样温柔细腻，在我受挫折和委屈的时候，也到母亲的怀里撒撒娇，靠靠岸。为此，我曾苦恼过，也曾抑郁地双泪低垂。但随着岁月的流逝，母亲年逾古稀，满头花发，我也过不惑之年，心智趋于成熟，我越来越感受到母亲非同一般的爱。
　　因为跟父母同住一个小城，往来只有十几分钟自行车的路程。常常来去匆匆，有时候又带了孩子，怕过多地打扰，竟没有留意每次饭后给母亲刷锅这个细节。只是在母亲一次不舒服后，跟邻居大娘说，但凡自己能动也不愿意麻烦孩子们，他们也挺忙挺累的。猛地脑子里闪现出几个镜头，每次饭后，母亲总是很麻利地将碗筷拾掇到锅里，不是说泡泡好刷，就是说怪闹的待会儿再说，反正总是以听上去很便当的理由掩饰，让我一心无挂碍地出门。一次次，我竟没有领会母亲的用意，母亲是怜惜我，就连饭后刷锅这点力气也不让我使，这种深沉的爱只有细细体会才能懂得，懂得了，才更觉得可贵。
　　去年秋天，看到父亲腿脚像是没劲儿的样子。就想给父亲增加些营养，考虑到父亲血糖较高，我在超市精心挑选了一种五种果仁和燕麦制作的无糖奶粉，还好，父母都很爱喝。一次，过去，见到桌上放了折了几折的奶粉包装袋，我问原委，母亲说让二嫂去贸易城买，没有。我这才后悔，怎么粗心不记得早些给买过来，一面埋怨母亲贸易城的东西质量没有保障。我的记忆中，父母只知道操劳，很少考虑自己想吃和爱吃的东西，好容易有爱吃的，还不肯让我接着给买，让我心里好不是滋味。至此，每隔一段时间，估摸着父母喝得差不多了，我就给买过去，并反复说服父母，爱喝就多喝，老人硬朗就是孩子最大的福份。我也留心给父母买些新鲜差样的东西，让二老多品尝品尝。父母那代人，为儿为女为家不容易，即使儿女有能力孝敬他们了，他们也不肯，他们心里好像只装着亲人，没装着自己。
　　以前去父母家，大多来去匆匆，来去随意。不记得从什么时候，回首，母亲的目光还在身后，再回头，母亲的身影还倚在大门口。周五晚上，我过去闲坐，见母亲腿有些跛，我问怎么了，母亲说老毛病，不碍事，可等我上车返回时，见母亲又站在月光和灯影里瞅着我。以前母亲年轻健壮，总在奔忙，她对儿女顾不上在意，现在……。尽管母亲依然没有太多嘘寒问暖的话语，可每每不顾惜自己驻足远望，母亲的目光就是缕缕温情阳光，一直照耀着我前行；母亲微曲的身影就是我毕生倚靠的臂膀，给我永久的力量。